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『女 とギターのあいだの時刻』 を読む
ク レメ ンス ・」・ゼ ッツ氏朗 読 会
園 田 み ど り
平成28(2016)年11月8日(火曜日)。冬将軍の到来かと疑われるほどの
底冷えのする寒 さがこの後数日間続 くことになったその初 日。ほとんど青みの
ない薄曇りの空を恨めしく見上げながら、首都大学東京 ドイツ文学教室の秋の
恒例行事である朗読会の当日を迎えた。昨年度開催 しなかったことで学生たち
から残念に思 う声が上がったことにも背中を押され、オース トリアの現代作家
を招待しての作品朗読会を二年ぶ りに開催できる運びとなった。今回はシュタ
イアーマルク州の州都グラーツ出身かつ在住の男性作家クレメンス ・ヨハン ・
ゼッツ氏。年齢は33歳とまだ若い。
教務 ・学務全般にわたる教員の超多忙さ、朗読分量の意外なほどの 「慎まし
さ」等、理由は挙げればきりがないが、いずれにしても準備に取 りかかったの
は夏休み後半で、スケジュール的にぎりぎりであった。それでもどうにか朗読
会当日にこぎつけたのは、何はともあれ度重なる再考 ・修正要求に忍耐強く即
座に応 じてくれた学生たちに負 うところが大きい。よく頑張ってくれた。
今回朗読会資料のための日本語対訳作成にいちばん尽力 してくれたのは、自
身ゼッツ氏と直接面識のある、アルノ・シュミットおよび ドイツ現代文学を専
門とする助教の犬飼彩乃さんで、学生の下訳作業のための資料 物語の概要
を知ってもらうための、日本語による小説の梗概 と書評の 日本語訳 を作成
した本稿筆者の園田がその補助に当たり、学生の翻訳作業の第一段階まではこ
の二名を含む 日本人教員全員が負担した。ポスター作製や作家の紹介文なども
犬飼さんに準備 してもらい、朗読会当日の質疑応答の通訳も彼女にお願いした。
ど ば つ
実は朗読会 当 日、教室 の関係 スタ ッフは一様 にかな り緊張 していた。 とい う
の も、東京 の大使館 で開かれた歓迎会ではゼ ッツ氏が朗読を途 中で切 り上げて
帰って しまわれた、な どとい う噂 が伝わってきたか らである。5号 館 の6階 で
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エ レベー ター を降 りて到着 され たゼ ッツ氏本人 は、 ごく最近 のイ ンタ ビュー動
画でお 目にかかった姿 と比べる と若干髭が伸 び、痩せ られ たのか どことなく鋭
さを増 したかのよ うな風貌だったものの、終始穏やかでにこやかです らあ り、
神経質 で気短なのか といった不安 は瞬 く間に消 えた。演習室 に場を移 して一息
入れ ていただ くあいだ もとても リラックス されていて温厚で友好的。 できたて
ほや ほやの学生 ・教員共同制作 による翻訳資料、つま り朗読会資料 をお見せ し
た ところ、 ドイツ語 と日本語 を熱心に見比べ、い くつ かご存知の 日本語の単語
まで 口に出 しながらかな り具体的な質問を向けてきてはこちらか らの回答を吟
味 しまた問いかけるといったや りとりが、しば し自然に交 わされた。私 な どは、
これで警戒 を解いてはな らない と自分に言い聞かせ なが らも、いっ もの朗読会
前 とほぼ変わ らない和や かなムー ドにほっと胸 をなでお ろしていた。
朗読会会場 に移動す るあいだ も、到着 して歓迎 の挨拶や紹介 が始まってか ら
も、その打 ち解けた雰 囲気はい ささかも害われ ることな く完壁で、すべてが整
ったなかゼ ッツ氏の朗読が始まった。
予想 に反 して、 と言 っては失礼 かもしれ ないが、若 手作家 とは思えないほど
の手慣れ た朗読に驚 いた。用意 した小説か らの抜粋テクス トはすべて、それ こ
そ一字一句省 くことなく、一定 の リズム と心もち速い くらいのス ピー ドを保 ち
っつ淡 々と落ち着いた 口調で、ほぼ噛む ととな しに読み切 った。設 りのほとん
どない標準語 に近い ドイツ語 だった。 舌を巻いた。
この朗読だけで、言い換 えるなら、 自分たちが和訳 に携わったこの ドイツ語
の原文テクス トを最後まで読んで くだ さるとい うこ とだ けですでに十分なはず
だった。しか し、あに図 らんや このあとも魔法 のよ うな時間は続いたのである。
朗読後 に行われた質疑応答の場面でも、学生か らの概 して拙 い ドイ ツ語によ
る質問の一つ一つに、信 じられない くらい真 面 目に答 えて くだ さった。後か ら
考 えてみれ ばいかにも作家 らしいスタンスの返答 だった とわかるものの、それ
で もあの場 にふ さわ しい、学生の熱意 に応えるかのよ うな丁寧 さだった と断言
できる。 問いが投げかけられ、それへの受け答 えがあ り、それへの別 の角度か
らの問いが続き、 とい う具合 に書 き手 と読み手の対話 として申し分な く成立 し
ていて、会議室に場所 を移 してか らの実 に二時間弱のあいだ、途 中退屈そ うな、
うんざ りしていそ うな素振 りは、ゼ ッツ氏 にはい ささかも見受 けられ なか った
のである。
質疑応答に話 を移す前に、ここで対象作品である、2015年に発表 された最新
作 『女 とギターの あいだの時刻』(原題 はDieStundezwischenFrauund
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Gitarre)の筋書きを把握 してお く必要が あるだろ う。朗読箇所 は、1000ペー
ジを軽 く超 える本長篇の ごく最初 の部分1に 集 中してお り、 日本語訳 を読んだ
だ けでは作 品の全容 を見通す ことはお よそ不可能だか らで ある。小説 の梗概2
を以下に呈示す る。
21歳のナタ リ・ライネガー は、介護 士の訓練課程を終 えて グラーツのとあ る
介護 ホー ムにおいて、三人で二つのポス トを分 け合 う給与形態の もとに昼夜交
替のシフ ト制で介護 の仕事を始める。実習期 間中に別の介護施設で様 ざまなパ
ラノイア患者たちに接 してきたナタ リには、このホームの患者たちは さほど驚
くに値 しない人たちに見 えた。 ちなみ に住宅を兼ね備 えている本施設 の所長は
アス トリー ト・コラー とい う女性。綿密なスケジュール を立てて施設 内を管理
し、緊急時には どこか らともな く必ず現れ、落 ち着いた声 でクライアン トや介
護 士たちに声をかけなが ら問題 に対処す る頼 も しい存在 のよ うに映る。ナ タリ
の先輩格 に当たる同僚には、既婚者 ウルズ ラと体格 のよい穏や かな性格のB(ベ
ア トリス)が いる。特に後者 とは しだいに親近感 を強めてい く。ホームにはほ
かに、兵役に代 わる社会奉仕活動 に従事することになった青年たち(ツ ィー ヴ
ィーZivi)が、ナタ リら職員 たちの補助に当たっている。
女性介護 士たちは個人的に一対一で担当す るクライアン ト このホームの
住人 たちは患者 ではな く、こ う呼ばれている がそれぞれ決 まってい る。ナ
タ リが介護 を担 当 しているクライア ン トはマイ クとア レクサ ンダー ・ドルム。
車椅子生活者 の後者が特に厄介であ ることはす ぐにわかった。毎週決まって面
会 に訪れ るク リス トファー ・ホルベル ク とのあいだに複雑な過 去があるらしい。
ナタリは、ホルベル クが面会 にやって来る際 には、 ドルムが前もって必ず施す
こ とにしている化粧の手伝 いをす ることと、散歩な ど面会時にす ることに立ち
あい、付き添 うことな どを求 められている。 こ うした個々の入居者 の希望に応
えるための決 ま りごとは小説 内で 「ア レンジメン ト(Arrangement)」と呼ば
れ てい る。
面会の場面では、 自分 の言いな りになってい る ドル ムをホルベル クが、過去
に受 けた嫌 が らせの仕返 しとばか りに思いのままに操 り、それ に乗 じて嫌 が ら
せ をやってい るよ うに しか思 えない。不愉快な光景 を 目のあた りにしては、時
1詳しくは本論の後に付録として添付した朗読会資料を参照のこと。
2上でも述べた、学生が翻訳の際参考にできるようにと本稿筆者が作成 した 「小説の梗概」
である。 「ナタリ」の表記他、この間若干手を入れた。
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に持病 であった癩痛 の発作まで再発 しそ うになる、そんな耐 え難い瞬間を繰 り
返す につれて、ナ タ リには次 々と疑問が浮 かんで くる。周囲の所長 を含む同僚
たちにそ うした疑 問をぶつけてはみ るものの、納得できる答 えは返ってこない。
とい うよ りも、だれ もが肝 心なところを敢 えて避け、答 えを故意にはぐらか し
ているよ うに見 えて しま う。
特 にこのポス トに就いた当初、ナタ リは 「俳徊(Streunen)」と称す る一種
の男狩 りにち ょくちょく出かけてはつるんだ り、「地下室(Souterrain)」と呼
ばれ るオープンスペースを訪れて同年代 の若者たち と酒やゲームや歓談 を通 じ
て付 き合 った りして余暇 を過 ごしていた。 こ うした外遊びは、ちょくちょく自
宅 を訪れる雄猫(名 前をChatとい う。 もっぱ ら 「猫」そのものを意味す るフ
ランス語 と解す るな ら 「シャ」 と読め るし、chatroomの「チャ ッ ト」 との関連
性 も同時に暗示 されていると解せ ば 「チ ャッ ト」 とい う読み方 もで きる)と じ
ゃれあった り、ナタ リの私事をネタに物語を書 こ うとしたこ とが きっかけで別
れたかつ てのボーイフ レン ド、マル クス(Markus)とSMSやチャ ッ トで会話
を交わ した りするこ ととな らんで、仕事で轡憤や不満をため込むナタ リに とっ
ては欠かせない重要 なス トレス解消法だった。その地下室 でマ リオ とい う得体
の しれ ない男性に出会い一 目惚れ したナタ リは、その後 もたびたび ここを訪れ
ては彼の所在を、スペースの仕切 り役の一人 フランクに尋ね るが、フランクは
そのつ ど言葉 を濁す。一度 地下室 に出入 りす るロータル と路上で一緒 にい ると
ころを見かけたナ タ リは、マ リオ を自分 の住居前まで連れて くるが、用事を済
ませ に自宅に戻 ったほんの一瞬の間に天候が悪化 して しまい、彼 を逃 して しま
う。
担 当のクライア ン ト(ベ ツーギスBezugis)である ドルムが、ホルベル クの
かってのス トーカーであ り、そのス トー キング行為 が原因でホルベル クの妻 が
自殺 して しまった ことを聞きお よんだナ タ リは、夫へのス トー キングが どうし
て妻の 自殺 につ なが るのかなど、納得 のいかない点が気にな り、同僚やホルベ
ル ク自身か らも聞き出せ ない とわかる と、 自らの足で調査 らしき行動に出る。
ホルベル クが若い女性 と一緒に歩 いてい るところを 目撃 した ときは、その女性
を追跡 してい って この尾行 自体、見 ようによっては、 ドルムによるホルベ
ル クへの追 っかけ行動 に知 らず知 らずの うちに 「影響」 されたかの ようなス ト
ーカー行為で ある 所長アス トリー トと同 じ苗字の コラー とい う人物の住所
に行 きついた り、ホルベル クの姉 も しくは妹 らしきエ リーザベ ト ・ホルベル ク
な る女性 の住所を発 見 し、たびたびそ こを通 りかかった りな どし始める。
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そ うこうす る うちに、ドル ムが過去 にホルベル クへ の傾倒 を募 らせ るあま り、
ついには女性への嫌悪 と、女性 とその体形か ら類推 され るギター との関連性 か
ら、いわばホルベルクに奏で られるギターに他 な らない彼の妻へ の醜いバ ッシ
ングを綴 った手紙を何通 も送 りつけていた ことや 、車椅子 ごと通行人たちに持
ち上げても らってキ ッチンの窓越 しにホルベルク宅 の中を覗 く行為 に及んでい
た とい う嘘 のよ うな話 を聞か され るにつ け、 ドル ムのそ うしたかつての、妄想
が らみの異常行動 と、今 ではひたす らホルベルクの前で隷属 と追従 に徹 してい
るふだんのよ うす とのギャップの理解 にナ タリは苦 しむ。 しか し、ホルベル ク
が ドル ムの首 を強 く押 さえつ けて痛 めつ けるとい う、 ドルムのか らだに跡 が残
って しま うほ どのあか らさまな暴力行為 を何度も 目に したナタ リは、 ドル ムが
ホルベル ク不在 をいいこ とに、ギター と女性の比喩 を持ち出 してナ タリを攻撃
しだす と、今度は彼 女 自ら ドルムの首 を絞めつけて揆ねつける、とい うホルベ
ル クを模倣 した としか思 えない同種 の暴力行為に及ぶ。その間にも、ホルベル
クの動 向を探 るべ く、ナ タ リはフランクを通 じて、地下室にたまたま立ち寄 っ
たマ リオにホルベルク尾行の依頼 を伝 えて もらう。す るとマ リオは快諾 し、 し
ばらくしてナ タ リに結果 を知 らせ て くる。それによるとホルベル クは、 ドル ム
に会いに介護ホームを訪 問す るたびご とに、その直後墓地を訪れ妻の墓参 りに
行っていた とい う。
マ リオによるその尾行が発覚 したせいなのか何 なのかまった く不明なが ら、
マ リオはあるとき、何者か に壊れ たラジオ らしき機械の残骸 を 口に無理や り押
し込まれ て頭 を踏みつけ られ、顔 面を血だ らけに した状態で出勤直前のナタ リ
の前に現れた。しか し、手当半ばでナタ リの前か らまたもや姿 を消 して しま う。
一方そのハ プニ ングのせいで出勤がいつ もより数時間遅れて しまったナ タリは、
家族 と面会す ることになっていたクライア ン トのマイ クをいつ も通 りサポー ト
す ることがで きず、失態 を起 こさせ てパニ ックに陥れて しまい、挙句の果 てに
彼の妻 を怒 らせて しま う。妻はマイ クを別のもっと質の高い介護が期待 できる
ホームに転院 させる と言 って息巻 き、所長以下ホー ムの職員 を困惑 させ る。 と
りわけ立っ瀬がないのはナ タリだ。マ リオの件 をひた隠 しに して遅刻 の理 由を
寝過 ごしたため と偽 ったナ タリは、責任の重 さを痛感 して一時は打 ちひ しがれ
てはいたものの、ホー ムの環境 に馴染んでいたマイ クを余所 に移 してなるもの
か と、あ らゆる手段 を講 じて策 を練 り、電話 で巧み にマイクの妻 を説 き伏せて
ついに現状維持の確約 を取 りつけることに成功す る。 しば らく前か ら勤務時間
外に も直接携帯に電話 をかけて くるよ うになったホルベル クを無気 味に感 じ始
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めていたナタ リだったが、マイ クの件 で助言 をもらったこともあ り、 あるとき
仕方 なく電話 に出て しま うと、癩痛の発作 に苦 しんでいた彼女の過去やカール
の名前 を口に して彼女の兄をさも知っていそ うな素振 りをちらつかせて きたの
で、ますます気 味が悪 くなる。
あるとき決 心 してホルベル クの訪問時にわざわ ざ勤務 を外 して もらい、面会
後 、墓参 りに向か う彼のあ とをつ けてみることにする。要す るにまた して も尾
行す なわちス トー キングである。そ こで妻 の名前 ウル リーケ(Ulrike)とその
生没年月 日(1966年7月22日 ～2003年5月1日)を 知 るこ ととなるが、さ
らにはその同 じ場所 にシュテファン ・アン ドレーアス(StephanAndreas)・ホ
ルベル クな る人物 の墓 も発 見 して新たな疑 問が起 こる。17歳で ウル リーケの没
年 と同 じ2003年に亡 くなっているこの人物はホルベル クの息子なのではない
か。その後ナタ リはホルベル クとの会話 で、ネ ッ トで知 ったスキーヤー と して
のシュテ ファン ・アン ドレーアスの名前 を無謀に もさりげなく話に紛れ込ませ
てホルベルクのよ うすを窺 うが、 これ といった反応 は見 られない。す ると、 ド
ル ムがかつてホルベル ク宛 てに何通 も送 っていた手紙 を入れていたの と同 じ封
筒 が 「ナ タリへ」 と宛名書き されて彼 女の 自宅入 り口前 に置かれていた。ナタ
リは開封 しないままそれをゴ ミ箱 に捨てる。
このままではいけない と思ったナ タリは とうと う、ふ と思い立って、書類か
ら知 ったホルベル クの住所に直接 出向き、 さらには家宅侵入まで犯す とい う暴
挙に出る。本人 の在宅の気配 がない ことを幸い、家の中を探 ったナタ リは、ハ
ツカネズ ミが一 匹死んでいるそばにまだ死んでいないも う一匹を見つ けるとそ
れ を救い出 して持 ち帰 る。 ゴ ミ箱 に捨てたはずの封書を開けてみ ると、マルク
ス ・C・ハs-一一・ゼか らナタ リへ として、二人が共有 していた架空 の白く丸い謁歯
類動物の ことが書いてあ る文章が出てきた。不審に思いマル クスにSMSを 送
ろ うとす るが、うっか り同 じアルファベ ッ トでHに 当た るホルベル クに送って
しまった らしい。気が付いた時には、マル クス との共通イ メージである果空の
白いネズ ミに重 ねて、ホルベル クの 自宅か らナ タ リが盗んで きたネズ ミの こと
を灰 めか している文面がホルベル クに伝 わって しま う。 「sie(この 「彼女」は
ハツカネズ ミとナ タ リの両義 と取れ る)を 取 り戻 したい」 とい う返事 を見てナ
タ リは初めておか しい と気付 いたのだ。
ナタ リは警察の呼び出 しを喰 らうことを覚悟 して出勤す るが、ホームに出向
くと、ホルベル ク との面談の場 がすでにクライア ン トの一人で あるヴェロシェ
ク さんの部屋に設 けられている。そ こで彼女 はホルベル クの口か ら直接真実を
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聞かされ る。 シュテ ファン ・アン ドレーアスは彼の息子 で、スキーの リフ トの
事故 が原因で亡 くなった こと。 その後夫婦でかかった二人月のセラ ピス トが介
護 ホー ムの所長 アス トリー トの親戚の コラー博士だったこ と。そ して ドルムの
妻への嫌が らせ はほんの数か月で最悪の結果 を招 くにいたった こと。彼女の 自
殺はキッチ ンの窓か らドルムの顔がぬっ と現 われ 出てきたことが直接 の引き金
となったこと。 ドル ムはすべてを手 に入れた勝者であ り神で あるとい うこと。
そ して、ナ タリが奪 ったハツカネ ズミは返 してもら うにはお よばない、なぜな
らす ぐに手に入 るか ら、ハツカネ ズミは何年 も前か ら ドル ムに少 しずっ餌 とし
て与え続 け、 これ までに15匹 を食べ させた こと。
この面談の ようす をナ タリは最初か らアイフォンで録音 していたこ とを最後
にホルベル クに見せつ けてその場 をあとにす る。
その直後ホームを出た ところでナ タリはフランクに出 くわすが、 ドル ムが二
人の邪魔 をしてそこヘホルベル クのピック ・アップ ・トラ ックが突っ込 んで く
る。車椅子は大破す るも ドルムは無事でナタ リも一瞬気 を失 っただけだったが、
フランクは脚 に大けが を負い、病院で肺塞栓症が もとで窒息死 した。
ナタ リは介護 ホー ムを辞職。 クライア ン トたちに別れ を告 げた後、地下室で
のフランクの同僚 だった ロータル に付 き合って亡 きフランクのアパー トへ行 く
ことにす る。 ロータルはフランクが、止めよ うとして も耳を貸 さずにず っとナ
を
タ リを付 け回 していた ことを明か し、マ リオのことに してもそ うだがあんたは
男運 が無いな、 と口を滑 らせ てナ タ リの痛い ところを突 く。アパー トに入 って
みる とフランクの部屋 には彼 のギターがぽつんと置いてあるだけだった。 フラ
ンクか らは何度 か愛 を告 白され そのつ ど拒んでいたナタ リだ ったが、ロー タル
がフランクのいちばん身近な人 間だ った とい うのにフランクの優 しさや気遣い
を少 しも理解 していなかったこ とに憤 りを覚えて、 ロータル に殴 りかかってい
った。他人 に殴 りかか るのは子 どもの時以来だった。
エ ピロー グ。あれか ら二年半になる。SNSコ ミュニテ ィのサポー トを受けな
が ら医療の勉強を してい るらしいナ タリは、禁 固六年 の刑 に処せ られ たホルベ
ルクが拘留 中に暴力 をふ るったせいで収容 され ることになった クリニ ックに出
向き、彼 と面会す る。 自販機 を使いたいのでコイ ンを くれ ないか とホルベル ク
に頼 まれ るが、ポケッ トの中のユー ロ硬貨を触 りなが ら 「持 っていない」 と答
え、ほんのあい さつ程度で短い面会 を終える。 ホルベル クは 「また来 てくれ る
か」と向けると、ナ タリか ら、「そ うね、ようす を見ま しょう」 と答 えが返って
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きたのでホルベル クは大喜びする。
専門教育課程 を修 了 した女性主人公ナ タリが、グラーツの介護施設 ヴィラ ・
コーゼル ブル ッフで働 きだ してか らそこを去るまでと、その二年半後のエピロ
ー グを含む物語の大要 を捉 えることがで きた ところで、質疑応答 における実際
のや り取 りの一端を ご紹介 しよう。
最初の質 問は、ゼ ッツ氏の滑舌に驚嘆 した、 と後で率直な感想 を述べて くれ
た学部の二年生か らで、次の ような内容であった。
この長篇小説の主人公は若い女性で介護士をしています。作家のゼッツさん
とはずいぶん異なる設定だと思います。このようにご自身 と立場的に異なる
人物を描くうえでいちばん苦労なさったことは何でしょうか。またいちばん
面白かったところはありましたか。
単純に、男性である小説の書き手が女性という異性の主人公を描くことには苦
労があるにちがいないと踏んだのだろうが 小説家の想像力を見くびっては
　　　
いけない 体よ く「否 」の一言で済まされて しま うおそれ もあった。しか し、
ゼ ッツ氏 は、質問を真剣 に受け どめて こ う答 えてくだ さったのであ る。
確 かに、主人公 は作家の私 とはまった く異なる人物です。 この小説 は、全部
が全部 出版 されたわけではあ りませんが私 がこれまでに書いたなかで5番 目
に当たる小説です。 この前には 自分 と同 じよ うな主人公 の人物 を描 いて自伝
的要素の強い作品を書いていま した。ジ ョン ・マル コヴィッチの映画 のよ う
に。 けれ どもだんだん退屈になって きたのです。男性 が女性 を書 く、逆 に女
性 が男性 を書 くとい うことは確 かに簡単なこ とではないけれ ども、できない
ことではあ りませ ん。人はみなそれぞれ互いに馴染 まない(fremd)ところが
あるものです。男性、女性 間わず、個人 と個人 とのあいだの隔た りは無限 と
す ら言 えます。 だから、そ う、違 う人生を書 くことはそれ ほど難 しいことで
はないのです。
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強い女性性を有しているわけではない、3いかにも今どきの20代の若者らしく
デジタル通信や現実離れした夢想にひたっているかと思えば、時に冒険的な行
動派にもなるアンビヴァレン トな性格をもつナタリ4という一回りほど年下の
女性主人公を、自分自身の延長 として描くことは、異性ではあるもののデジタ
ル機器通のオタク的特性に大きな隔たりがあるとは思えない その意味でゼ
ッツ氏が口にした 「全く異なる人物」という見方は当たっていないと思われる
一 作家にとってさほど苦ではなかったのではないか。それどころか、年齢差
や性差などの 「相異」にありったけの遊び心と想像力を注いで新たな息吹を吹
き込むことに刺激や興奮すらおぼえているのではないか。そ う思われるほど、
ナタリは比類ない魅力を放つ活き活きとした人物に描かれている。
その 「作家 の想像力」 と切 り離せない と思 しき質 問も投げかけ られた。 自作
について何 を問われて もきちん と答え、詳 しく説 明できるゼ ッツ氏 に感心 しき
りだ った とい う、 自身書 くことの好きだ とい うもう一人の二年 生からの問いで
あ る 。
作中の介護施設のなかでは、常人には理解できない想像力を持った精神病患
者たちが登場しますが、主人公のナタリ自身同じような妄想癖ともいうべき
3小 説 『女 とギ ター の あ いだ の 時刻 』 の 主 人公 で あ るナ タ リ ・ライ ネ ガー が 介護 施 設 で 個
人 的 に担 当 して い る障碍 者 ア レクサ ンダ ー ・ドル ム は 、彼 女 に面 と向 か って 「あ んた は 男
か 女 か?(SindSieMannchenoderWeibchen?)」と不 躾 な質 問 をす る。 そ れ に対 して ナ
タ リは 「な んで す っ て?(WasmeinenSie?)」と返 し、 ドル ム が言 葉 に 詰 ま る と、 「私 は
女性 です 。 で もそ ん な こ とお わ か りで す よね 、 ドル ム さん(lchbineineFrau.Aberdas
wissenSiedoch,HerrDorm.)」と応 えて 「笑 う(Sielachte)」。 引 用 は次 の 原典 に拠 る。
DieStundezwischenFrauundGitarre.Berlin(SuhrkampVerlag)2015.S.182.なお
同 書 か らの 引用 は以 下 、()に 頁 数 の み で示 す。 これ に 関連 して 、書 評 に お いて も 「両
性 具有 的 な外 見(ihresandrogynenAussehens)」と特 徴 づ け られ て い る。In:
Literaturen.Rezensionen,Romane.Ver6ffentlichtam11.Oktober2015-
Kommentare8.ClemensJ.Setz-DieStundezwischenFrauundGitarre。voll
literaturen.
(http:〃literatourismus.net/2015/10/clemens-j-setz-die-stunde-zwischen-frau-und-gitar
re1)同書 評 か らの 引用 は以 下 、(R)で 示す 。
4主 人 公 の 「ナ タ リ(Natalie)」の読 み 方 お よび 表 記 は 、和 訳過 程 にお い て も朗 読会 資 料
に お いて も 「ナ ター リエ 」 とい う ドイ ツ語 の 発 音 を意 識 して 「ナ タ リエ 」 と表 記 して い た
が 、ゼ ッツ 氏の 朗 読 で 「ナ タ リ」 と発音 され るの を聞 き、異 国 風 の響 きを イ メー ジ させ る
こ ち らの表 記 に統 一 した 。 主人 公 の名 前 の読 み方 を知 り得 た な ど とい うこ とも、 朗 読会 な
らで はの僥 倖 で あ る。 も ちろ ん、 どち らも綴 りは 同 じな の で、 枠 に 囚わ れ る のが お好 きで
な さそ うなゼ ッツ 氏 の こ と、場 が 変 われ ば も う一 方 の 読 み方 をす る可 能 性 も あ るの か も し
れ ない 。
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想像力 を持っています。例えばマル クスの章の中ではナタ リは 目に見えない
動物 を自分の肩 の上や首の襟元 に乗せるな どとい うことを しています。ゼ ッ
ツ さんは、 どうして これほ どの想像力をナタ リに与え ようと思ったので しょ
うか。
この質問は、精神病患者がいだく妄想 と彼 らを世話する立場の介護士ナタリの
めぐらす想像には、実質的に相異はないとい う解釈の上に立って投げかけられ
た質問であり、興味深い。その解釈が根本的に誤っていないことが以下の返答
によって証明された。
人間だれ しもこの ような妄想 をいだきます。大人 だって同 じです。豊かな空
想力を持 っていた り、ある妄想 に取 り慧かれ ていた りするこ とは、互いに似
通っていて、 さほ ど変わ った ところはあ りません。ただ、違 いは、想像力が
豊か と悪われ るか、救急車で運ばれ るかであって、それだけの違いで しかあ
りませ ん。ナタ リのよ うに文学で使われ ることもあ る。 一般人 と病人 との差
は程度の差で しかないのです。境界線 を越 えるか越 えないかの違いなのです。
学部 三年生か らは、
た。
日本語訳には出てこない内容に関しても疑問が呈示され
主人公のナタ リは、好奇心か らドルムがかってホルベル クにしたの と同 じよ
うなス トーカー行為に及 んで しまった り、また、ホルベル クの ドルムに対 し
ての暴力に似 たよ うな行動 をとって しまった りす る場面が見受 け られ ま した。
介護士 とい う立場に もかかわらず、ナタ リは ドル ムやホルベル ク とそっ くり
同 じよ うな行動 をとって しま う、 この描写には どのよ うな意 図があるので し
ょ うか。説 明して くだ さいませんか。
小説のス トー リーを知って しまったか らには尋ねてみないわけにはいかない、
だれ もが答 えを知 りたいと思 う疑問である。
いい質問ですね。 ス トー キング と呼ばれ るこの行為は、現代ではタ コの足の
ように意味領域が拡 がって、ひ ろく使われ てい る言葉 です。ただ実際に物理
的に追いかけるだけではあ りません。フェー スブ ックやイ ンスタグラムな ど
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を用いてネット上で個人を追いかけて探 り出そ うとする行為は、文化として
基本的な行為だと思います。
質 問の核心部分へ の回答にはなっていないのだが、だれもが答 えて もらった気
になっていた。 うまく煙 に巻 かれた といったところだろ うか。5
さしあた りインターネ ッ トのアクテ ィヴなユーザーであるゼ ッツ氏 らしい受
け答 えなのでこの点 についても う少 し説 明を求 めた ところ、「フェースブ ックは
もうあま りやっていません。毎 日あま りにもた くさんポス トが来す ぎて閉 口し
て しまったのがその理 由です。 ツイ ッターは詩の ように短い数行 のコメン トを
載せてい くだけで使いやすいですね。その他イ ンスタグラムやユーチューブな
どにもアカ ウン トを持っています」 と言ってイ ンスタグラムに載せ た ウサギ
家兎 とい うよ りは野兎 のよ うな大きなウサギ の写真 を見せて くだ さっ
た。
この 「ウサギ」が、朗読会経験者 四年生か らの次の ような質問につなが った。
この小説 では、ネ コ、ネズ ミ、油塗れの鳥、ヤマネ(japanischerBilch)を
は じめとして、動物を用いた表現が数 多 く出て くるのが私 としては印象的で
したが、なぜ この よ うに動物 を多用 したので しょうか。なかでもナ タ リがホ
ルベル クの家 か ら盗んできたネズ ミは家宅侵入 を彼 に知 られるきっかけにな
ってお り、小説の最後まで重要な意味を果た しているよ うですが、何 を象徴
してい ると考 えた らよいので しょ うか。
朗読箇所の中だけでも 「マル クス」の章にお けるネズ ミ(27)、「仕事へ行 く道
す が らの音」の章 にお ける編輻(48)、マカカ属の猿(49)、ドー ドー鳥(49)、
豚(49)、ニクバエ(49)、魚(50)、フェネ ック(キ ツネ)(51)、鶏(51)、「住
人たち」の章 における若鳥(60)、トカゲ(61)、カタツム リ(62)、カラス(63)、
羊(64)、繭から出て間もない蛾(65)、あ りとあらゆる動物の子 ども(65)、
鳩(66)、オウム(66)、昆虫(66)、海底生物(66)な ど生き物への言及 には
5介 護 士 ナ タ リが 、患 者 の ドル ムや 、彼 が今 や隷 従 して い るか つ て ス トー キ ン グ対象 だ っ
た ホル ベル ク ら と似 通 った ス トー キ ン グ/暴 力行 為 をは た らい て しま うの は 、小 説 が全 体
と して 「や た ら と気 にか けて い る」(R)と い う 「影 響(Wirkung)」(R)によ るも の と解
す る こ とが で き る。 具 体 的 に は 「逃 れ る こ とので き ない 日常 的 な事 情 に よ る影響 」(R)で
あ り、 「思想 や感 情や 思 い 出や 連 想 や イ メL-一一ジや 言 葉 に よ る影 響」(R)で あ る。
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枚挙 に暇がない。人間を動物 に喩えてい るのは、人 間と他の動物 とのあいだに
優劣 をっけない とい う主張の表れ と読 めるだろ う。む ろん、「若鳥」 とは、未熟
なままで成長 しきれていない人間に も似た介護施設 の収容者 たちへの思いや り
や優 しさを帯びた比喩でもある。女性の患者 コ リについても、「彼女 と話 をす る
こ とは、昆虫を撫で ようとす ることのよ う」であ り、「優 しい気持 ちか ら撫 でて
いるつ もり」であって も 「かえってそれ が彼女の触角や前脚 を押 しっぶ して し
ま うことになる」(66)とい う比喩 でその繊細な気遣い を必要 とす る特別 な人 々
への配慮 を表 してい る。
この質問に、ゼ ッツ氏は個人的なエ ピソー ドを交えて答 えて くれ た。
確か にネズ ミは中心的な役割 を果た しています。動物が出て くる作 品はた く
さんあ ります が、擬人化 されてい るものが多い ようです。それ らは動物 を描
いてい るようでいて、パラ レルな世界を作 って しまっています。私 は動物そ
のもの を直接 的に描 きたい と思いま した。鰯歯類 が主要なモティー フとして
頻繁 に出てきます。特に扱 いたかったのです。JapanischerBilchとは 日本語
で 「ヤマネ」 とい うのですね。なぜ動物 を多用す るのかは、あま りよくわか
りません。作家 として、 どうしてかわか らない けれ ども書いて しま う。ため
しに書いてみよ う、それが心地 よかった りす ることがあるのです。 ただ も う
投入 して しまったとい う感 じです。ちなみに私は幼 いころた くさんの独 り身
の女性 に囲まれて育 ちま した。一人で何 匹もの動物 を飼 ってい る人たちで、
彼女 たちはネ ッ トワー クを作 っていま した。それが ささやかな文化 だったの
です。その よ うな環境でた くさんの動物に囲まれて育ちま したか ら、動物 を
飼 うこ とは普通だ と思 っていま した。けれ ども、大き くなってか らそれ は普
通ではなかった とい うことがわか りま した。私 は、今 は年老いたネコをペ ッ
トとして一匹飼 っています。
了
次に同じく朗読会経験者の四年生が、 日本語に翻訳する際に戸惑った ドイツ
語のある単語について具体的に問いかけた。
私は 「時間窓(Zeitfenster)」とい う言葉 を訳 さな くてはな りませんで した。
けれ どもこの単語 は辞書 には載っていませ ん。 この言葉 は どのよ うなイ メー
ジで書かれ ま したか?ま た、この言葉は ドイツ語 でよく使われ るのです か。
気 になったので教えていただきたいです。
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「インターネ ッ トだ とか ウェブ上での特殊 な用語だ と想像 していま した」 とい
った合いの手 も入 るが、ゼ ッツ氏 の答えは意外 なものだった。
確 かに辞書には出ていませ んね。で も ドイツ語では よく使います。おか しな
メタファーみたいですが、時間間隔(Zeitraum)とい った よ うなのと同 じで、
別 に建築的な意 味ではあ りませ ん。何かが可能であ るよ うな時間帯のことを
言います。例えば飛行機 は この 「時間窓」の間に離陸できる、 といったよ う
な。 時間の隙間(ZeitlUcke)のよ うにそこだけ隙間が空いている、 といった
ニュアンスだ と思います。
日本語 の 「時間帯」 に近いのだろ うが、多分にずれ る。 もっ と適訳があ りそ う
な ものだが思いっかない。些細 なこ との ようだが、 自ら使 ったことのない単語
なので一つ学習 した、と心に留めた人が少な くなかったのではないか。
閉会時刻が迫 り実質的に最後となった次の質問は、学部三年生の素朴な疑問
から発せ られたものだった。
小説 では物語 が完結 した後 「謝辞(Dank)」(1021)が載っていて、そ こには
グラー ツのオデ ィー リエ ン ・イ ンステ ィ トゥー トとい う介護施設にゼ ッツさ
んが一年間お世話 になっていたことが言及 されています が、具体的にそ こで
は どのよ うな ことをな さっていたので しょうか。また、いわ ゆる兵役 に代わ
る社会奉仕(Zivildienst)ではよく介護施設 に派遣 され ると聞いていますが、
ゼ ッツさん もその社会奉仕従事者 として介護 の現場で働 いていた とい うこと
で しようか。
予想通 りの答えが返ってくるはずだった。しかしその返答の衝撃がことのほか
大きすぎて思わず耳を疑った。この小説の成立にとって決定的な意味を持つこ
とばが、常に真摯な受け答えをするとは限らないとの前評判のある作家の口か
ら直に聞き出せるなどとはよもや思ってもみなかったのだ。彼はまず単純に肯
定してからおもむろに語 り出した。
ええ、ご想像通 り、兵役に代 わる社会奉仕活動 として一年間 グラーツの施設
80 『人 文 学 報(JimbunGakuho)』No.513-14独語 ・独 文 学(2017年)
で働 きま した。オース トリアでは男性はみな兵役 か社会奉仕 の任務に就 きま
す。 ここでゼ ッツ氏は、 日本では兵役 の義務はない とい う説 明を受 ける
その施設 は私 の希望する勤務地ではあ りませんで したが、いい一 「い
い」 どころではなかった とい うことが直後の説明でわかるのだが 経験を
しま した。18歳 まで私 とい う人間は抽 象的に しか存在 していませんで した。
インターネ ッ ト、コンピュータ、毎 日それ ばか りで した。それまでの私 は死
んでいた ようなものだったのです。そのグラーツの施設で私は初 めて 「何か
を感 じ取 る(etwasempfinden)」とい う経験を しま した。短期間で したが、
この手の中で子 どもが死んで しま うとい う 「恐ろ しい体験(schreckliches
Erlebnis)」もしま したし、 とて も密度 の濃い経験 を させて もらいま した。こ
の時 を境 に私の人生が変 わ りま した。 も しこの施設 に行っていなか った ら、
私は今 こ うして作家 と して小説を書 くとい うことは していなかったで しょ う。
それ くらい大 きな転機 になるような経験だったのです。
今思い返 してみて もぞ くぞ くするよ うな返答である。そ して各種デ ジタル通信、
AV機器 関連の用語や サイバースペー ス的、SF的、近未来的描写や性 的な表現、
中には捏造 も含まれ る医学専門用語 など種々雑多 なジャンル の、その意 味では
賑やかな描写に浴れか えっている本小説を根 っこの部分で支 えている と思 しき
妙に リアルな骨太 さは どこか ら来 るのか、その理 由を真 の意味で知 らされ た思
いが した。「しば らくのあいだある教団で過 ごし」ていて 「定期的に、かな り見
境 なく様々な男性たち とオー ラルセ ックスを しま くる 〈俳徊〉に出かけ、セ ッ
クスや食事の音か ら作 るポ ッ ドキャス トの騒音 コラージュをミックス させ ては、
気分 を落ち着 かせ るために、いわゆる 「ノンセ ク(nonseq)」会話 をす るのが
大のお気に入 り」(R)だとい う型破 りな捉 えどころのない女性 主人公ナ タ リが、
これ ほどまでに迫真的な現実味を帯び、それ こそ旧き良 き時代 の教養/成 長小
説 の主人公 をも名乗れ そ うな毅然 としてプ レない一本筋の通った人間性をそな
えているよ うに思えたのはなぜか、ここにいたって よ うや く臆 に落 ちたのであ
る。
この小説は、「心理学的な関心 を引 く、高度に破壊 的な二人6の 関係 を背景に
6ドルムとホルベルクのことを指す。 ドルムとホルベルクのあいだには、 「加害者を意の
ままにできる全権をかつての被害者に与えてしまうような、傍から見ていてもわかるくら
い複雑な関係が立ち現れ」、 「加害者と被害間に卑劣な反転」が起こってしまい、 「読者
を大いに困惑させる」(R)のである。
『女 とギ ター のあいだの時刻』を読む81
した、無数の印象 を映 し出す奇抜 な万華鏡 のよ うなもの」(R)と して 「遠大な
ことや不条理 なことを 目に しても、 日常的なものにお ける特別 なものや、逆に
特別なものにお ける日常的なものを目の当た りに して も、怯むこ とのない人た
　　
ち向けの小説 」(R)、要す るに想像力逞 しい文学通以外 にはとっつ きに くい小
説だ と取 られ るきらいがある と評 されてはいるが、 旧い教養 小説 の亡霊 と対峙
でき る新 たな時代 に生まれ たアナ ログの底 力を秘 めてい るとは言 えないだ ろう
か。思 うよ うな会話が成 り立たなかった り行動 がお ぼつかなかった りす る施設
の患者 たちや 、 ドルム とホルベル クにまつわる秘密の核心部分をナ タ リには ど
うして も明かそ うとしない表 向きは親切な同僚 たち 大いに厄介 なこ ういっ
た周囲の人 々と正面か ら向き合お うとす るときのナ タ リには、む き出 しの生が、
生き る存在 としての重力が、ス トレー トに感触 として伝わって くるのだ。 とり
わけ 自身の責任 とはい え、彼女 のクライアン トの一人であ るマイクの世話 をな
お ざりに したせいで彼 の妻 ウル リヒ ドル ファー夫人 に、「別の より設備 の整 った
施設へ転院 させ る」(641)とい う固い決意 を一方的に告 げられた とき、マイ ク
転院阻止計画一 いかに してその計画が成 し遂 げられたのかにつ いては作 中不
明なままである を思 いついて独力で夫人 を 口説 き落 とすにいたるエ ピソー
ドは、一見 して彼女 らしか らぬ、 しか しその実彼女 に本質的に備 わってい る社
会人 としての義務感や責任感や患者への嘘偽 りのない心底か らの思いや りを伝
えるものであ り、語 ることばそのもの も単なる無機的 なデジタル志 向とはほど
遠い、胸 を打つ熱量 とパ ワーに満 ちてい る。 そ して何 よ りも、作家 に当初の見
込みをはるかに上回 る1000ペ ージ以上にも及ぶ創作7へ と突き動 か した とい
う事実そのものが、作家に とって運命的な一期一会 に他な らない動機 が背景に
あったこ とを如実に物語 っている と言 えるだろ う。
誤解無きよ う、ひ とこと断わってお く。ナタ リが介護施設での波乱 にとんだ
一時期をあたかも通過儀i礼のよ うに経験 したか らとい って、本小説 を今 どきの
教養小説 な どと命名 しようとい うつ も りは毛頭 ない。ナ タリは、修練経験 を積
んだのではな く、勤務先である施設か ら逃げ出 したに過 ぎないのだ。彼女 にし
7朗 読会 後 のパ ー テ ィの席 上 で 、質 疑 応 答 の 際に 時 間切 れ で 質 問で き な か った 四年 生 が 、
この 「1000ペー ジ とい う長 さ」に 関連 した 質 問 をゼ ッツ氏 に 直接 ぶ つ け た。 具 体 的 には 「日
本 の 小説 は短 い もの が 多 い ので 、1000ペー ジ とい う長 さに とて も驚 き ま した。 この 先 も
1000ペー ジ を超 え るよ うな 長篇 作 品 を 書 きた い とい うお気 持 ちは あ ります か 」と尋 ね た ら
しい。 ゼ ッツ 氏 は 「な い 、 も うこ りご りだ 」と即 答 した とい う。 大 変 な 労力 だ っ た そ うだ 。
さ らに 「い つ どの よ うに して1000ペー ジ に決 ま っ たの で す か」 と問 い か ける と 「最 初 は
そ ん なっ も りは なか っ た。 一 文 一文 た だ ひ たす ら書 い てい っ た だ け」 だ とい う。 執 筆 に は
3年 ほ どを費 や した そ うだ。
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てみれば、複雑にもつれ合った心理的な人間関係に巻き込まれてがんじがらめ
にされ、窒息 してしま う一歩手前でかろうじて自ら関係 を断ちきり、出口なし
の閉塞状況から脱け出すことができたといったところだろう。実態は、勤めを
全 うせずに途中で放棄した、っまり辞職したのである。 ドイツ語圏で伝統的な
「教養小説」の肝要は 「主人公がおのれの運命を生きていくなかで人格や性格
を育て上げ成長させていくということよりも、む しろ、周囲の文化財や人々か
らの働きかけによって精神的な成熟を遂げたり、性格だとか意志だとかといっ
た精神的な資質を、総合的な人格へと発展させたり、ほどよいあんばいに形成
したりすること」8だ という。ナタリにとってこの介護施設がそのような 「周
囲の人々からの働きかけによる総合的な人格形成」のための成長の場でなかっ
たことだけは疑いの余地がない。ある意味施設を辞めてから初めて社会的な恩
恵を受けて自立 した自発的な成熟の可能性が開けているように見える。成長す
る主人公 「ヴィルヘルム ・マイスター」を冠 した教養小説の祖たるゲーテの代
まじな
表作とは異な り、ナタリの個人名を暗示す らさせない、合い言葉や 呪 いの類で
あるかのような表題9もそれを裏付けていると言えるかもしれない。
思い返 してみれば、物語のそもそもの発端も教養小説 とは逆のベク トルを意
図していたかのような書き出しであった。
「この熱気球のあ とを追って!(FolgenSiediesemHeiBluftballon!)」
タクシー運転手は首をね じってナ タ リの手が指 し示す方 向を見た。(9)
「卒業」(Abschluss)と題 された第一部第一章、小説 の開ロー番 の文章であ る。
8 。spezifischdeutscheAbartdesEntwicklungsromans,beiderwenigerdie
Pers6nlichkeits-undCharakterentwicklungdesHelden,alsvielmehrderEinfluBder
objektivenKulturgUterundderpersonalenUmweltaufdieseelischeReifungund
damitdieEntfaltungundharmonischeAusbildungdergeistigenAnlagen(Charakter,
Willen)zurGesamtpers6nlichkeitimMittelpunktsteht(z.B。GOET且ES冊乃 θゐη
Meister)"In:GerovonWilpert:Sachw6rterbuchderLiteratur.Stuttgart(Alfred
Kr6nerVerlag)1979.S。96.
9学 生 の一 人 が これ また朗 読 会 後 のパ ー テ ィの席 上 で 大胆 に も直接 ゼ ッ ツ氏 に 問い か け た。
「『女 とギタ ー との あ い だの 時刻 』とい う小 説 の 表題 は どの よ うな 意 味 が あ るの です か 。物
語 全体 か らは タイ トル の意 味 が読 み 取 れ ない の です が」と。 す る と 「〈犬 と狼 の あい だ の 時
間 〉 とい う言 い回 しが あ り、 犬 が狼 に 変化 す るそ の変 わ り 目、つ ま り黄 昏 時 を指 す 」 とい
う答 えが 返 っ て きた とい う。 「女 か らギ ター へ の変 化 とい うこ とで す か」 と さ らに畳 み か
け て尋 ね た とこ ろ 「主体 と客 体 が入 れ 替 わ る瞬 間 を指 して い る。 す べ ての もの が どち ら側
に も な り得 る のだ 」 とい った名 答 と も迷答 ともつ か ない こ とばで 質 問者 を 当惑 に陥 れ た そ
うで あ る。 ・
『女 とギターのあい だの時刻』を読む83
この 日、ナタ リは何週間 も前 か ら、 レッ ド・ブル社が州 の特殊 学校教育課程卒
業生 のために催 して くれる 「楽 しいバルーン 日(einenfr6hlichenBallon-Tag)」
(9)を待ち望 んでいた。しかし、三時間、正確 には三時間半も遅刻 して しまい、
卒業パーティに間に合わなかった。でもいい、「卒業証書(Diplom)」は手 に入
れたのだ。 そ して今、 目の前 に見える宙 に浮かぶ不安定 な浮遊物、気球のあ と
を追 うように と運転手にせがむ。なに しろ卒業後の最初 の風景がバルー ン10な
のだ。気ま ぐれ と偶然 に任せて漂 うのをその特性 とす るバル ーンを求めるナタ
リのふるまい、いや、バルー ンそのものが、課程 を修了 した彼女が心機 一転本
格的に勤務 し始 めるク リニ ックでこれ から経験す るであろうこ とすべての、こ
れか ら語 られ るス トー リー全体の、あたか も前触れ のよ うだ。小説全体の象徴
とみな しても過言ではない。
取 りとめのない指示に戸惑い を隠せないタクシー運転手に苛立ったナタ リは、
目的地の住所 も把握 していない とい うのに降ろ して ほしい と願い出る。 そ して
気球のあとを追って歩 きだす ものの、 自分の持病の癩痛 のこ とや ら、重度の障
害を負 った少年 の死 に直面 した ときの体験な ど、 あれや これや と様 々な記憶/
思考断片 をつなぎ合わせている うちに気球はますます遠 ざか り、やがて 日が落
ち、帰宅す るのである。11
10「風 船(Ballon)」や 「気 球(Luftballon)」は 、そ の 「球 体(Kugel)」の形 状 か ら、運
命 の 女神 フ ォル トゥナ の 「こ の世 の 生 の不 確 実性 と幸 運 の不 安 定 さ を暗示 す る もの」 とい
う特 性 を象 徴 的 に帯 び て い る と言 え る。Vgl.ManfredI.urker:W6rterbuchderSymbolik.
Stuttgart(AlfredKr6nerVerlag)1988.S.399u.208.
11ここで取 り上 げ た 「熱気 球 の あ とを追 って!」 とい うフ レー ズ は、 この後 小 説 に何 度 か 、
ナ タ リ 自身 の 意識 の流 れ の 中で 唐 突 に再 浮 上 した か の よ うにイ タ リック体 の声 な き声 の か
た ちで若 干 の 変容 を帯 び な が ら引用 され る。 「瀦 手 さん 、 この ふわ ふ わ 漂 ラ ドーム次 の
町 のあ8を 遊 いか ノプで!」(Taxifahrer,fわlgellSiediesersehwebenぬiKupρelstadtD
(796)とい う一 文 は、 前 の文 脈 か らの連 想 に よ って イ メー ジ的 に喚 起 され てい る ら しい
が 、 物語 の終盤 の 「こ のバ ル ー ンの あ と を遊 っ 蔦 」(PolgenSiediesθmBallon,)(981)
は、 ナ タ リが 、 ホル ベル ク と ドル ム に よっ て心 理 的 に追 い 詰 め られ た複 雑 な状況 か ら脱 け
出 さな くて は な らな い と思 い 立 っ た時 に、 自分 自身 に対 して 向 けて い る こ とば と解 す る こ
とが で き る。
この よ うな 「気 球 」や 「宇 宙船 」 な どの 「球 形 」 の浮 遊 物 のイ メー ジが 小 説 に繰 り返 し
現 れ る の はゼ ッツ作 品 の特 性 だ とい う。 こ の点 に つ い ては 次 の論 文 を参 照 。 犬飼 彩 乃:現
実 と虚 構 の 重 な りに あ る 闇 ク レメ ン ス ・J・ゼ ッツ 『イ ンデ ィ ゴ』考 一[首 都 大学 東
京 紀 要 『人 文学 報 』No.495、2014、79頁]
「球体 」 へ の志 向 とい う点 で 言 え ば、 ナ タ リが 肩 に乗 せ る とい う想 像 上 の 謁歯 類 動 物 ネ ズ
ミが 、作 品 中唯 一 挿 入 され て い るイ ラス トにお い て、 い か に も軽 そ うな丸 い ふわ ふ わ した
毛 玉 に視 覚化 され て い る(958)の は、 ここで の 「バル ー ン 」 と、 同 じアナ ログ 的連 想 で
結 ばれ て い る と考 え られ な い だ ろ うか。
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さて、朗読会閉会後に話 を戻そ う。
パーティ会場に移動す る前 にささやかなサイン会が あり、ゼ ッツ氏はペ ンギ
ンのイ ラス トを手描きす るなどサー ヴィス精神 も旺盛 にペ ンを走 らせ、楽 しま
れていた ようだ。そのペ ンギンの可愛い らしかった こと。パーテ ィの席上で も、
学生たちには聞きたいことがまだまだた くさんあ り、入れ代 わ り立 ち代 わ り作
家に声をかけ、そのよ うにして質 問はひっき りな しに続いた。それに対 してゼ
ッツ氏は、御馳走を 口にす る暇 も惜 しむかのよ うに何分 も何十分 もかけて懇切
丁寧に応 じて くれたので ある。翌 日の予定があるか らと(いうことで暇乞 いをさ
れて帰 られ る8時 近 くまで、二時間ほ どもお付 き合いいただいた ことになる。
ここにいた るまでの流れはほ とん ど、通常の朗読会風景 と言 えるのだが、 これ
が どうも奇蹟だったらしい ことは、他に替 えがたい このひ とときを共有 した参
加者た ちには知 る由もなかった。
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マル クス
職業訓練 を受けてい る間、ナ タ リは時々関節 を伸ば しす ぎて傷めた り酷使 し
た りしていた。 しば しば彼女 の肩 と首は痛 んだ。それ はもちろん、彼女が繰 り
返 し間違った持 ち上げ方を していたせ いだった。 自分 自身が明るい榿色の排泄
物 の中に倒れ こむ ことな く、か らだ じゅ うが糞にまみれた110キロの男 を独力
で洗い、向きを変 えること それ は仕事の一つだ ったが、これ をや り遂げた
後 にはか らだ全体が痛 み、ま るで ゴム手袋の片方 をオーバーオールに して着 た
かの ように耐 えられ ないほど窮屈になった。
ナタ リはそれ以来、見 えない動物 を肩の上 と首筋 に座 らせ 、この動物が落ち
ない よう気 をつけな くてはな らないかの ように一 日中振舞 うことに慣れて しま
った。 この技で彼女 は身体の動 きを一つ一つ意識す ることがで き、身体の動 き
は柔軟 で精確 にな り、そ してこのおかげで彼女は関節 と筋 肉の酷使か らす ぐに
回復す ることができた。
一番役 に立ったのは、 目に見 えないネズ ミを思い浮 かべ ることだった。朝、
肩 が痛む ときは、彼女はその患部にネズ ミを乗せて、そ のネズ ミを忘れ ない よ
うに注意 を払 った。その間にときお り、ネズ ミが しっか りとした布地 の土台を
得 られ るようにす るため、その想像 上の謁歯類の助 っ人 を軽 く指で促すか、あ
るいは襟元を正 しい位置 に動か したご ときどきネズ ミが賑 ると、彼女の体内時
計は ごく自然 に調整 され た。 ちなみに、彼女がネズ ミに名前を付 けると、 より
簡単に肩のネズ ミの存在 を記憶に とどめられた。ネ ズミに一っの名前 を与えて
や ることは、肩に一匹のネズ ミを乗せてやるの と同じ。つま り、これは一種 の
安定化 を図 る対策なのである。
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仕事へ行く道すがらの音
夏 の工事現場。道路の真 ん中が切 り裂 かれ る。やっ と一年傷 口をふ さいでお
くこ とができた場所だ とい うのに、今また開けて しまったのだ。パワー ショベ
ル 、作業員たち、砂埃。朝の七時か らまったく頼 りになる空気 ドリル の 目覚ま
しだ。彼女はほんの二、三年 しか観察 していないが、以来作業員たちが別世界
の人 間の ように思 えている。彼 らは あま り上手 い表現ではないが 「自
然 の法則に したが って機能 し」、その攻撃性が今 の ところ道路 にのみ向け られて
いるので、そのままに され てい るのだ。 それ によって暮 らしも成 り立つのだか
ら(特 にシュタイアーマル クとい うところは、ほ とん どの都市化 の しるしが、
本来の環境 か ら苦労 して奪い取 った仮初 めの状況にす ぎない とい う特徴がある
ので、ここはいまだに農地 だぞ と、各行政 区が ささやいて くるのだ)。じっと立
ったまま見てい ると、彼 らはいつ も遠 く離れて見えた。 もし土木作業員たちが
かつての巨人族の最後の生 き残 りだ とわか った としても、驚 くこ とはなかった
だろ う。黄色 く埃っぽい木星の衛 星を住処 として、彼 らは とりわけ親密 な穴掘
りで コミュニケーシ ョンをとっていた。他者理解 と好奇心のため、また例 の堕
落 した文明を懐か しく思 う者が、 自分 の余計で逸脱 した感情を和 らげ、大いな
るもの、輝 か しい ものの中へ と埋設す るために、掘削は抵抗な く実行 され た。
いや、それ どころか、都市計画にかかわ る重要 な仕事までもが彼 らに任 された。
彼 らはあ らゆる宇宙船乗組員の ようにヘルメ ッ トをかぶ り、派手 な色の衣服や
つな ぎを着た。手には大 きな手袋 をはめて、地面 に穴 を開けていない ときも、
鉄骨の足場 を登って行 き来 した。彼 らは騙幅(こ うも り)に 似 た、広 く鳴 り響
くような叫び声で会話 した。声を出す ことで、誰 がどこにいて、近 くに知 り合
いになった り捕まえた りで きるものが あるかを知 るのだ。 それ から確認す るよ
うに地面 に何かが落ちてきて、埃 が舞い上が り、板や レンガの山ができ、そ し
て叫び声 は繰 り返 され、また何 かが落 ちるまで、キーキー とマカカ属の猿 のよ
うに響 いた。
住 んでい る部屋 の近 くに寂 しい電話があった。毎 日鳴るのだが、 これ まで受
話器 を取 られた ことがなかった。 さらに悪いことに、間違 いなくダイヤル式の
70年代モデルの古い電話だ とい うこ とが鳴 る音 の種類や長 さではっき り聞き
分け られた。最後 の生 き残 りだ。 あの ドキュメンタリーに出て くるモー リシャ
ス島の最後の ドー ドー鳥の ようだ。 コンピュー ターアニメ化 されて、草の くぼ
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みに寝かせて ある、けれ ども豚 に半ば食い尽 されて しまった卵 の周 りを よたよ
た と歩 きまわ り、夜 半まで鳴いてい る鳥。電話がまた鳴 りは じめると、ナ タ リ
は宥めるよ うな言葉 を眩 くのが習慣 になっていた。電話は少 なくとも二分間は
鳴ったが、電話線 の向こ う側 はそ う早 くはあきらめなかった。ひ ょっ とす ると
部屋 にはも う誰もいないか、いた として も耳が聞 こえないのだ。彼女 は、部屋
に押 し入 り、電話へ と歩いてい く、ばかげた想像を した。電話主は どんな声を
してい るのだろ う?何 を話 したいのだ ろ う?し か し、どの部屋 か ら音がする
か見つ け出そ うとす る試 みは、 これまでのところ失敗 に終わっていた。建物の
立方体の部屋割が音の位置 を特定 しづ らくした。す ぐにわか らな くなって しま
うのだ。す でに何度 もナタ リは夜の探索 に出て、三階や 四階の何軒かの ドアに
聞 き耳を立ててみたが、そ こには何 もなかった。 けれ ど後で 自分 の部屋に戻 っ
て くると、相変わ らず電話は鳴っていた。わかったわ、 と彼女 は眩いた、も う
いいのよ、 し一つ。
服を着 なが ら、ナ タ リは 自分 の足の指を見て思わず笑って しまった。足指 は
ひ どく間抜 けに見えた。それを靴下が包み込 んだ。それ か ら仕事へ行 く道 に出
て、チカチカ瞬 く工事 中の道路 区間に入った ときにも、彼女は足の指 と耳、そ
して、今朝ニクバエの よ うに青 い飛行船 の背 中と関連付 けた死の ことを考 えた。
迷子 の動物にっ いて知 らせ るフライヤーをみ ると、彼女 は足 を止めず にはい ら
れ なか った。木 の幹や家屋 の外壁、柱や信号柱の前での黙祷は、ひ と月で合計
数 百分に もなる。酷 い印刷 の、小 さす ぎる犬猫 の写真。一度は、「愛 らしい」と
か 「大人 しい」 と書かれ た うさぎのものさえあった。 こ うした行方不明の生き
物が見っかった とき、どんなこ とが起 こっただろ うか?通 りを見回 って、フラ
イヤーをはが した?お そ らくそ うだ。もしかす る と、因果 の帰結をひっ くり返
して、フライヤーを さっさと回収す ることで、宇宙 を欺き、はぐれた動物 を返
す ことができるのかも しれなかった。
彼女 は毎 日、 自転車で も徒歩 のときも同 じよ うに、小 さな工場の脇 を通 るの
だが、そ こか らはいつ も同 じ ドロー ン音が した。鼻にかかった ウワンワンワン
ワンワンとい う音 だ。発電機 か、 さもなければ、何か規則的に動 く機械で、工
場 が開く直前の早朝 にだけ聞 くことができた。窓、特にガラス戸がそこで作 ら
れ ていた。その中で も大型 のものがい くつか建物の壁 に掛かっていた。明 るい
色合いの木でできたベ ランダ ドアに、菱形 の洒落た覗 き窓がついてい る。ナタ
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リは気持 ちを抑 えきれ な くなって、少 し立 ち止ま り、建物の壁 に寄 りかかって
口を魚 のよ うにパクパ クさせた。ち ょうど発電機 の出す持続音 に合わせて、 ウ
ワンワンワンワンワン……と。 しか し、これまで傍 らを通 り過 ぎた人で、お か
しそ うに見つめてきた り、またはす っか り立ち尽 くして 「その音 を出すのをや
めろ!」 などと言ってきた りして、彼女 を喜ばせ た者はひ とりもいなかった。
その少 し前に年配 の女性が きて、そ うや って くれそ うに見えたが、何かを内心
で克服 した よ うだった。ナタ リは蹴 りをくらわせてや りたかったのに。本 当に
思い切 った ことができない人は多い。
ナ タ リは、朝仕事 に行 く道す がら通 りがかった物に、新 しい名 前を付 けるの
が好 きだった。次 の 日には、 どの名前をまだ憶 えているのか を試 した。今 日は
たった二つだった。SPARチェー ンのスーパー にあ る自動 ドアの ピッ ト。彼女
はいつ もここの駐車場を通って近道を した。そ して消火栓のユス トゥス。何か
にエ ドと名付 けたが、 もう見 当た らなかった。運び去 られて しまったのか もし
れない。 それ以外の名 前は忘れて しまった。
ヴィラ ・コーゼルブル ッフはきわめて簡素なつ くりだった。二階建て。 二階
は本 来の住居スペースに充て られ ていて、一階は後 ろの翼部 が増築 されていく
らか広 くなってお り、機能訓練 のできる居室 となっていた。裏手 には小 さな庭
が、そ して表には ささやかな駐 車場が あった。 出入 り口は、少な くとも昼 の間
は 自動的 に開いた。常 に介護体制 が敷かれている住居ブ ロックは、機能 訓練ブ
ロックとは違い、定期的にフェネ ック(き つね)医 師が巡回 していた。彼の名
前はとて も魅 力的だが、前任者 のヘルフーン(地 獄鶏)と 比べ ると明 らか に退
屈 で、曖昧 さに欠 けていた。ナ タリはその壮麗な名前 をす ぐに電話帳で調べた。
そ してついに 「ヘル フーン、フランツ」 と名 を見つける と、 こ う思った。 さあ
あなたが どこに住んでいるのか分かったわよ、ヘル フー ン。彼 女は三つの頭 を
持っ赤い生き物 を思い浮 かべた。その生き物は、怯 えて鳴 きなが らステ ユクス
川 を渡ってきた世界中の屠殺 された鶏 を、冥府 の広 間で迎え入れ た。鶏たちは
最期の ときに狭い ところへ押 し集 め られ、へ りくだって神経質に小舟の床板 を
引っ掻いた後、船べ りをばたばた と乗 り越 えて、岸 についた。 そこには もう、
現世や非情 な支配者か ら徹底的 に縁 を切 られ た何十億 もの他 の鶏 が待 っている。
臆 病な雄鶏た ちはぶつか り合い、痩せてぼ さぼ さの体が砂粒 のよ うにす しづめ
になった。 そ こで関所 が開くと、彼 らは門をくぐって、 どこまでも自由に
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動ける方向へ と流れてい く。そ して迎 えられ るのだ、ひ とつ 、ふたつ、みっつ、
地獄鶏(あ なた)に ね。ナタ リはそ う思 って、電話帳 の魅惑的な名前 を優 しく
指でなぞ った。
彼女は次のような美しい名札を贈られていた。
ナタ リ ・ライネガー//居 住 階担 当
NATALIEREINEGGER〃WH
その下には施設のロゴが あった。名札は とりわけ訪問者 向けのものだが、そ
れ をいつも身 につけてお くことに異議はなかった。少な くとも働 き始めの今 の
うちは。 あま り名 前に文句 をつけることもできないだろ う。彼女は実によ く名
前 と折 り合いをつけていた。綴 りを覚 えた最初 の言葉が下の名前だった。彼女
は、一時期Nの 字を大 きく書 く癖が あったこ とをまだ覚えていた。それはまる
で背 の高い建物 のよ うで、その保護下に私 の残 りの字 はあった。今 の私 はさな
が ら玄関の ドアね、 と彼 女は思 った。あ と呼び鈴だけが足 りないけれ ど。
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住人たち
機能訓練のできる居室には、盲 目の ヴェロシェク さん、 トーブル さん、グラ
イ トさんが住 んでいて、その うちヴェ ロシェクさんだけが二、三 日お きに二階
を訪れ、威信 をかけて様 々な障害物を手で探 っていった。その ときナ タ リは、
一緒 に二つのポス トを分け合 ってい る他 の二人の介護 士同様 もっぱ ら二階で働
いていたので、野外へ と出 られ るよ う訓練 してい るその三人は、最初 のころほ
とん ど見かけなかった。彼 らのことに話題 が向くと、ナタ リは、飛べ るよ うに
なってきた若鳥 を思い浮かべず にはい られ なかった。 いつで も飛 び立て る存在
だ。
二階の常時介護スペースの住人たちは、相互のや り取 りの場面で つねに
用心深 く英語 で誤魔化そ うとす るこの分野 での隠語をそのまま使 うとすれば
　 　 　　 　　 　一 かな り進んでいた。知 り合ってまもなく早 くも彼 らはそのもろもろの
　　　く　　　　　
超 能 力 訓練期 間中の女性実習生た ちにそ う呼ばれていた を大い に見
せていた。 もっ とも、世紀 の記録的猛暑 に見舞われた、きわめて コンパ ク トな
オーブ ンのよ うな夏に、ナタ リが職業訓練期間 中の三週 間雇われ ていた、あの
ホームにいた狂人たちほ ど、この世の終 わ りか とい うほどの賞賛に値すべき と
ころを備 えた者 は、彼 らのなか には誰 一人 としていなかった。 そこでは、まっ
た く信 じられ ない よ うな人 たちが うろつ き回っていたので ある!例 えば、ヘル
ベル トとい う名前の狂人 は、自分には心臓がない としょっちゅう想像 していた
ので、彼 の介護士た ちは、も し心臓 を持 ってい るとした らどこにあるのかが少
な くともわかるよ うに、彼 の胸の上に心臓の印を付 けてあげた。 それで彼 は安
心で きるのだ。一般的なパ ラノイアの度数 もそ こでははるかに高かった。単に
後天的に華々 しく精神 に異常 をきた したのではな く生 まれつき障碍が ある人た
ちを相手に しなくてはな らない場合、これ は不利 にはたらいた。妄想の建築や
ら、勝手な階級構造や らと言い出す ことになるか らだ。 よい例 がヤ ンだ。彼 は
後付 けできない理 由か ら同居人たちに嫌 われて しまい、それ以来つ らくてたま
らず亡命 のよ うな生活を送 らざるを得 なくなって しまった。誰 も彼の とな りに
座 らず、誰も彼 に話 しかけなかった。彼 は他の住人たちにちょっかい を出 して
はみた ものの、みんなその手にはの らなかった。そんな ときヤンは頭の中では、
彼のベ ッ ドをターゲ ッ トに したCIA/モ サ ドによる放射線攻撃 についての、国
際的評価 も得 てい るエキスパー トだった。そ して ヴァン ・ア レン帯 をま るごと
自分の前頭筋 の中に引き込むための もろもろのプロジェク トについては、地上
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にいる他 の誰 よりも知 っていた。 ただ一握 りの、彼 と同 じよ うに啓示 を受 けた
者だけが、彼 と同 じレベルで コミュニケーシ ョンを取 ることがで きたのだが、
　　　く　　　　　
ま さにそのことこそ、もはや起こ らなかった。 とい うの も、こと超 能 力 に関
しては引き続 きナタ リの価値基準であ り続 けたその施設で数年が経つ と、彼の
中にあった情熱の炎 がす っか り消えて しまったか らである。彼 はどん じりの人
間だった。彼は廊 下を滑 っていった。彼の両手 は トカゲのよ うに表面上を動い
ていって、 しょっち ゅうあち こちで滑 り落ちて しまい、 じっ と留まってい られ
る場所は どこにもなかった。彼 が どのくらいの高度 を落下 してきたのかは、誰
にも見当がつかなかった。幼児や動物の(め ったに彼に届 くこ とのない)視 線
だ けが、彼 に慰めを与え、わずかながら彼 の支 え とな る賞賛をもた らした。
ヴィラ ・コーゼル ブル ッフの二階にある廊 下、その終わ りのさらに向 こう側
が、ツーネ ッグ氏の住 まいだった。彼 はだいたい50歳 くらいで、大き く丸い眼
鏡 をかけてお り、複雑 ではあるが容易 にそれ とわかる愛 らしさを振 りまいてい
た。ツーネ ッグ氏 はしば しば、お もちゃや ぬい ぐるみを抱 えて歩 き回っていて、
通 りすが りの介護 士たちの鼻先に、それ らをつきつ けて、なにかコメン トをも
らお うとした。そ うなる と、周囲はツーネ ッグ氏 になにか褒 めるよ うな ことを
言 った り、質 問をした りしなければな らなかった。 また、ツーネ ッグ氏の気分
が優れない ときには、彼 の生 きる喜びを可能な限 り取 り戻すために、つぎのよ
うな形でや りとりがな され るのが普通 だった。つ ま り、マ ッチボックス社 の ミ
ニカーや木彫 りの小 さなゾウ、紫のプラスチ ック製 ダイナ ソーが彼の 目の前 に
提示 されるのだ。ツーネ ッグ氏は、ナタ リが これ まで会ったこ とのある人の中
で、寝なが らにしてあ くびができた唯一 の人だった。なん とも不気味。談話室
のカ ウチの上で居眠 りしてお り、静かに深 く息を していて、ひ ょっとす るとい
びきもかき始 めるのか も、とい った ときに ときお りあ くび をするのだ、力強 く。
そのあくびは、よ り広範 で深刻な神経 医学的な全体障碍の泡沫的な現れに過 ぎ
ない、 と誰もが思 っていた。
隣はホルス トの部屋 だった。姓はバ ウアー とい うあ りふれた名前だ ったが、
彼 が不安になるからとい うので どんなこ とがあっても彼 を苗字で呼ぶ ことは止
め られていた。彼の数値 はアダムスキー ・シュレーバー度数によるとこのグル
ープ全体の中でも最低であった。その数値 はどこにも書かれているわけではな
いが、アス トリー トはその数値 は3以 下だ と言 った ことがある。彼のために二、
三週 間に一度電池 を買い与えなければな らなかった。彼 はバ ッテ リーチ ェッカ
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一 を使 うのが好 きだったのだ。それは薄い帯状の測定器で、それ を電池の両電
極 に固定す る。す ると帯の上 に、一本 の黄色の表示マーカーが立ち上が り電池
の電圧 を表示す るよ うになってい る。 問題は この帯状 の測定器 がめったに手に
入 らな くなって しまったこ とであ る。 も う何年 も前 から、たいていの電池の箱
には、 この帯状の測定器 は付属 しな くなっていた。 しか しホル ス トは少 しであ
るが収集 していた。そんなに早 くは、この測定器 は彼の手元か らなくな るこ と
はないだろ う。彼は一 日中バ ッテ リーチ ェックをや っていてその測定結果 の リ
ス トを作 っていた。 電池 の寿命 に よるものなのか、何度 も何度 もバ ッテ リーチ
ェックを され るか らなのか、時間 とともに電池は弱 くなってきた。そ して新 し
い電池 を買わねばな らなかった。 ナタ リが聞いた ところに よれ ば、何年 か前 に
ホルス トは、バ ッテ リーチ ェッカー がどこを探 しても見っか らなかったのでか
ん しゃ くを起 こしたこ とが あるとい う。判明 したことは、一人 の事情を知 らな
い兵役代わ りに社会奉仕 をす る若者が、 ゴミだ と思 って処分 して しまったので
あ る。アス トリー トによれば、「ホルス トは、ま るで誰 かが彼の閉 じこもってい
るカタツム リのよ うな殻 を踏 みつ けて しまったかの ような様子 をしていたわ。」
ホル ス トは決 して服 を着替え ようとしなかった し、夏で さえも薄着を身 に着 け
ようとは しなかった。 しか し、靴下はそれが弾薬かの ように大量に消費 した。
宿直の小 さな部屋 のす ぐ前は一番大きな部屋だ った。 それ はマティアス ・ジ
ーベ ンエーグラーのものであ り、彼は この施設 の知 る人ぞ知 る心臓部 であった。
マテ ィアスは小 さく、腰の曲がった目立つ歩 き方 をしていた。彼は29歳 であっ
たが、それ よりも年老いて見えた。彼は禿 げ頭で、ファラオの ような長いひげ
を生や していた。基本的に彼 はいつ も微笑 んでいて、す こぶ る機嫌 がよくなる
と彼の 目の周 りの皮膚に本 当にえくぼができた。ナタ リはそんな ものはいまだ
かって見たこ とがなかった。小 じわがい くつ も中央に軽 く折れ曲がったかたち
を して並んでいる。世界中の待合室すべ てにかかっているヴァン ・ゴッホの絵
にある、精神 的に病んだ麦畑の上を飛ぶ カラスたちのよ うだった。マテ ィアス
は常に良い身 な りをしていた。 もっ とも彼の深緑色 のスーツは作業場の仕事 を
す る際に常に邪魔になっていたのだが。 白い ワイシャツ、細いネ クタイ、ズボ
ンの脚 部を覆 う長靴 下。 どこかで 「セ ン トパ トリックスデー」 とい う言葉 を耳
にす るたび、ナ タリは毎回マテ ィアスのことを思い出さざるをえなかった。彼
は、本来はまった く正常な印象 を与えるが、少 し長 く彼 の傍 らにいれ ば じきに、
誰かが冗談 を言 うたび にそのつ ど彼 が笑いだす タイ ミングが早す ぎた り、でな
ければ誰 かが何か説 明す るたびにその間 中ずっ とその とお りとばか りに頷いて
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いた りす ることに気付 く。外部の人間な らば、彼 は ドイ ツ語を一言 も解 さない
ので、単に礼儀i正しい人 間なのだ と考 えることもできただろ う。 ドイ ツ語を解
せ ない とい うこ とは もちろんあ り得 ないが、何か言葉 をかけ られ た ときに頭 に
入 って くるのか こないのかは、 よくわか らない要因に左右 され るので あって
いずれ にせ よ注意散漫なせ いではなかった。マテ ィアスは努力 したが、た
いてい何 かが うま くいかず、一緒 に話 し始めてものの数秒です でに軌道か らそ
れて しまった。彼 はもはや身振 り手振 りでも理解できなかった。比較的長い 「時
間窓」が 日にお よそ五つか ら六つ できて、神秘的 な法則に したがって開いた。
そ してそのとき 突然ついに情報が両方 向に流れ こんだ。人び とは彼 に課題
を割 りあて ることができた し、彼 もそれを着実 に実行 した。人び とは彼 をおつ
かいに行かせた り、調子が どうか、それ どころか、今何 を考 えてい るのか と尋
ねた りす ることもできた。まるで天才だ。 そのあと一秒 、また一秒 と、窓 は閉
まって しま う。す るとマティアスはにやにや し、声に出 して笑い、そ して再び
彼 のおか しな境界領域へ と漂着 した。彼 は前後に揺れ ながら、ついいま しがた
理解 し学んだこ とを、次に窓が開 くまで、辛抱強 く誤 りのない発音 で、 しば ら
く繰 り返 した。幼い ころか らすでに彼 はその ようにふ るまっていて、 どうして
そんなふ うにふ るま うのか誰 にもわか らなかった。彼 の脳 に異常はなく、早期
の衰退現象 は何 も確認 できなかった。彼 は鉛筆に対 して偏った愛情 を抱いてい
て、紙の上で生 じるが りが りとい う音 が好 きで何度 も大 げさにが りが りやった
が、 しか し彼 は読む ことも書 くこともできなかった。彼は鉛筆 を くん くん嗅い
で、その匂 いごとにまるでお茶の種類 を分けるよ うに分類 した。朝 コー ヒーを
配 る際、彼 は しば しば手伝いをかって出て、介護士 の動き方 を細部に至るまで
真似た。 しか しきちん と身をかがめ耳 を傾 けていた にもかかわ らず、住人 が求
める朝食 を運ぶ ことは、たいていの場合できなかった。
ナタ リは介護 の職業訓練中にすで に何度もこの種の人間に出くわ していた。
っま り、介護 を受 けるクライアン トと介護 士 とのあいだで どっちつかず の状態
になってい る痛 ま しい存在である。 こうい う人 は表面上では介護士 らの仲間 を
把握 し、 しば らくす るとその全 ての作法や行動様式を直接的、感 覚的方法で覚
えていった。 しか し、 このよ うな人たちは、介護士たちの領域に足を踏み入れ
ることは決 して出来なかった。 なぜな らこの人たちの足ではその領域 まで届か
ないか らだ。ナ タ リは時々、この状況は何 に例 えられ るだ ろ う、 と思案 した。
しかし、思いっ くのはいつ も、特権をた くさん与え られてい る刑務所の模範 囚
だけだ った。 しか しそれは しっくり合 うとは言えなかった。実際には比較でき
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るものは何一っなかった。1
ほかのクライア ン トたちはマティアスに問いかけた り、または彼が手を貸 し
て くれるものと期待 した りす るようになった。彼 は、よく言 うところの、「どん
なときも近 くに居て くれ る」人だった。彼は仲間をはげます こ とが大好きだっ
た。その点において彼 は比類なかった。競争 ごとや ゲームの ときは、彼 は飽 き
ることな く拍手 し、「フレーフ レー 均 あ るいは、「いけ一い け一!」 と叫んだ。
彼は単調 な二拍子を、工夫 を凝 らしてあらゆる リズムにしていた。彼はロー プ
ウェーに さえも、一度 そのよ うな熱 のこもったかけ声 を考えだ した ことがあっ
た。そ して一度、電 の降る嵐に対 しても同 じような声援 を送 った。彼の興奮 は
ものすご くて、それ に近い ものはテ レビ ・コマーシャルに出て くる人たち しか
なかった。彼の誕 生 日には、なんの問題 もな く歯磨 き粉のチューブー本 をプ レ
ゼ ン トできた。そ うすれ ば彼は一週 間ず っと毎朝 、部屋にある他のた くさんの
ものか ら際立たせ るために、そのチューブを枕の上 に置 くのだ。彼は何年 も前
に一度、遠足で羊を一 匹腕に抱いたこともある。ナ タ リは建物 に入 る際に彼 を
見かける と、でき るこ となら彼 をつ かまえて、そ して、た とえ彼がいやがって
も、その襟元 に一輪 の花 を挿 した くなった。彼 がそれか ら、胸 に新 しくかわい
らしい花 をつ けて、こんな信 じられ ないほ ど愛 らしいのに同時 にせつなそ うに
目をそ らす よ うすを想像 した。顔 をほんの り赤 らめ、 目は落 ち着かず、 口は半
開きで、容姿全体 としてぷっ くりしたほっぺたの子 どものよ うにいたず らっぼ
く、お人好 しで頼 りな さそ うだった。マティアスはナタ リが夢の中で出会 った、
新 しい職場の最初のメンバーだった。彼女は、彼 が揺れ る列車の通路の向こ う
端で、ご く小 さなティーカ ップの中にあるサボテ ンを専門家 らしく熱 心に触 っ
ているのを見た。外 ではコミックのよ うに平行 に描かれた風 の線の中を、景色
が飛び去 っていた。彼女が彼の注意 を引 くために、「ゴールまでまっす ぐ」とい
う言葉 を完全に声に出 していたにもかかわ らず 、マテ ィアスは彼女に気付かな
かった。
コリは 目下ホームで唯一の女性入居者なのだが、それは皆がナタ リに言 った
通 りまった くの偶然 だった。彼女 のフルネームはコ リーナ ・ケー ヴェシュとい
った。 二年前にはまだ女性が3人 このホームにいたのだが、その うち2人 は少
し前、 自分たちのニーズ(田 舎 の空気、セラ ピー用の馬)に よ り一層対応 して
くれる他 の施設 へ と引っ越 していった。 さらにコ リがほ とん どの時間引きこも
っていたた め、現在 ホームで世話 を受 けている人た ちの中には、実際のところ
5
女性 ぷひ と りもいないのではないか と思えるほどだった。彼女は光を嫌 う、蝋
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燭の芯のよ うな存在 だったが、それ と同時にまるで繭か ら出て間もない蛾 のよ
うに、奇妙 にも完全無欠 な印象 もあった。彼女 を長い間 じっくり眺めてい ると、
あ りとあ らゆる動物 の子 どもが頭 に浮かんできた。二人以上 の人間がいる部屋
に彼女 が足 を踏 み入れ ることは決 してなかった。彼女は時代遅れの服 を着てい
た。彼女 のお気に入 りの場所 は自分の部屋 で、そ こに世界 のすべてがあった。
朝食や昼食の時間になって も彼女が食堂に現れない時には、食事は部屋 まで運
ばれ た。彼 女のアダムスキー ・シュレーバー度数はそれ ほど高 くな く、お よそ
5程度、 もしくはひ ょっ とす ると6か もしれない とい う程度だ。 もっ とも彼 女
は明確 に診 断のつ くよ うな学習困難 を抱 えてい るわけではな く、協調運動障碍
が若干 あるだけだ った。彼女 の一っ一つ の考 えは原則的 に問題 ないのだが、落
ち着 きがな く居場所が定ま らなかった。ま るで真 っ暗 な映画館 の中にい るよう
に、それ らの考 えは絶えず よろめきつ まず きもつれ合い、空想 の映画が終わっ
た後には、始ま る前の席 にはもう座 っていないのだ。少 しでも苛 々す ると、そ
の 日の出来事の順序が、情緒的に も実質的に も、まるでバタバ タと入 り乱れ な
が ら羽ばたいてい く鳩 の群れの ようにば らば らになって しまった。ナタ リは、
コリを見か けることはほとん どなかった ものの、彼女について尋ね ることはた
びたびあった。Bが コリの介護担当だった し、今後 もそれ は変わ らないだ ろ う。
コリは今のままでいい、そ うしておかな くちゃ、 とBは 言った。ハイ キングに
出かける ときコリはヘル メッ トをかぶってい くのが好きなのだと、ナタ リは教
えても らった。 コ リがオ ウムみたいに人懐 っこくて好奇心満々でいるよ うな 日
もあった とい う。そんな ときは、 コリみずか らそばを通 る人にそっ と触れてみ
た りも した。 夕方Bが 部屋 に出向いてコ リのそばに座 り、 コリがかな り精通 し
てい る トランプゲームを一緒 にやって遊ぶ よ うな こともよくあった。 しか しカ
ー ドが一枚でも うっか り床 に落 ちて しま うよ うな ことがあると、コ リはそのせ
いで生 じた裂 け 目を埋めるのに数分間かか って しま うのだった。時々朝食の際
「ヒ トラー」 とい う言葉 を 口にして、その言葉がもた らす影響 を楽 しんだ。小
さなスプーンを自分の部屋 によく持 ち込んでは引き出 しの中に しまい込んだ。
お気に入 りの食べ物 は ヨー グル トだった。彼 女 と話 をす ることは、昆虫を撫 で
よ うとす ることの ようだ。優 しい気持 ちか ら彼女 を撫でているつ も りでいるけ
れ ど、かえってそれ が彼女の触角や前脚 を押 しっぶ して しま うことになるのだ、
とBは 言 った。 コリは、ナタ リが今まで会 った ことのある生 きた人間のなかで
最 も愛 らしい耳たぶ を持っていた。それは別 の次元へのク リックボタンなのだ
った。
『女 とギターのあ いだの時刻』 を読む99
朝、ナ タリは住民たちの書類 に直面 させ られた。 その書類の中には、 これま
での病歴、特別 な食餌療法、特記すべき出来事 について、た くさんのことが書
き留 めてあった。書類は、まるで不快な苦 しみ をもた らされたある海底生物に
よって考え出 されたのではないか とい うほ ど、 きわめて醜い大きな赤いチェ ッ
クのファイル の中に入っていた。 こんなデザイ ンの壁紙模様があったら、それ
を渡 された人び との精神 の抵抗 を一瞬で崩壊 させ て しまっただろ う。北朝鮮。
その ファイル を 目にする ときに、彼 女はいつ もそ う思わず にはい られなかった。
もっとも、始 めにす ぐその全て を読むこ とが絶対 に必要 とい うわけではなかっ
たのだが、唯一ナタ リが本 当に 本 当に 強 く勧 め られた文書は、車いすに乗 っ
た30歳 くらいの男、ア レクサンダー ・ドル ムのものであった。ナタ リは、見習
い期間だった頃は彼 を 目にす ることはほとん どなかった。食事 の時間に ときお
り見かけ、そ して夜に彼 が趣味で工作 を している談話室で とき どき見た くらい
だった。 しか し今や アス トリー トはナ タ リを ドル ムの ところに連れて行 った。
ドルム さんに関 して言 えば、「相手が折れなけれ ば、自分 が折れな くてはいけな
い」ではな くて、「相手が折れな くてはな らない」 といった ところね、 と彼女は
言った。彼女たちは ドアを ノック し、それ から10秒 ほ ど待 った。扉 を開けると、
彼 が窓際 に座っているのが見えた。彼の車いす はナ タリに とって、最初 は妙 に
小 さく、子 ども用のものの ように見 えた。外 は異様なほ どの熱気に支配 されて
いた。八月の間 じゅ う続 く熱を、夏が蓄 えていた。アス トリー トは部屋 の主に
挨拶 した。その男の髪の毛は何 ミリか ほどの長 さに刈 られ た、乳 白色 に近い金
色だった。夢の ようにす ばらしい磁 器でできたよ うな後頭部。彼 は振 り返って、
女性 たちに会釈 した。それか らある動 きを した。その動 きをナ タリはす ぐには
理解 しなかった。 しか し、アス トリー トが軽 く小突いて、ナ タリがその男性の
ところに行きな さい と合図 してきた。 とい うのも彼 は、 ああ、いまや明 ら
かなのだが 彼女に向かって手招きを していたか らだ。そ うい うことだった
のだ。だが、なんてことだ。彼 は手招きの際 に手を奇妙 なほど斜 めに傾 けたの
で、ナ タ リは困惑 したのである。招 くような、追い払 うよ うなその手つ きに。
彼女 は彼 と握 手を した。乾いていて、温 かい。車いす に乗 っている人の多 くに
見 られ るように、血行が良い。十分にカ のあ りそ うな腕 に、やや か細い上半身
は、袋の ように、 しぼんで丸 くなっていた。総 じて どちらか と言 えばちぐは ぐ
な印象の外 見である。彼 の 目はどことな く変だった。 しか し、それはまた変 だ
と思 うしかなかった。違和感 はいつだって 目の中にあらわれていたのだ。 どこ
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か遠 くを見ているよ うな視線 、同期 している 目と口の動 き、まばたきの拍子、
口と目の端の筋 肉の共演。 ドル ム氏は幼 な顔だった。小 さな うちに成長が止ま
っちゃったのね、 とナ タ リは 自分が独 り言 を言っているのが聞 こえた。彼女は
彼 に、調子は どうか尋ねた。彼 は、 さも 「なんなんだ?」 と言いたげな表情 を
浮 かべてアス トリー トを見た。ナ タリは笑い、礼を失 した ことを詫びて、名 前
を名乗 った。
ナタ リ ・ライネガーです。
